А все было просто: любая вещь, любая модель, любой проект, набросанный за три минуты на салфетке в кафетерии или созданный тридэшными программами, - все они должны были иметь в себе конечное число восемь. По сложной, понятной только ему схеме суммировались ребра жесткости, вектора движения и волновые переходы - и, вуаля, все готово, если вожделенная восьмерка стояла в его подсчетах твердо и убедительно.