Прохор взволнованно теребил бледными пальцами свисавший на лоб черный чуб. - Когда видел Анфису в последний раз? - отрывисто спросил он, вскинув голову.
- Сегодня, пока ты на охоту с Илюхой ходил. Прохор посмотрел в лицо отца сначала серьезно, затем губы его скривились в язвительную улыбку; он зло отчеканил:
- Врешь. К чему ты врешь, отец? Анфиса не могла тебе этого сказать, насчет вашей женитьбы… Не могла!
- Это почему такое?.. - И кровать заскрипела под отцом.
- А вот почему… - Набирая в сердце смелость, Прохор неверным крупным шагом прошелся по комнате, подошел к окну; черные стекла омывались черным ливнем. - Вот почему, - он встал лицом к отцу, уперся закинутыми назад руками в холодный подоконник и, запрокинув голову, решительно сказал:
- Потому, что я подлец, я изменил Нине, я хочу жениться на Анфисе. Я ей об этом сказал. Отец сощурился, затрясся в скрипучем смехе, ему начально вторила скрипучая кровать.