Четыре взгляда на гениев слова
Книги о писателях и поэтах обладают особым магнетизмом. Что мы ищем в их биографиях? Досужие факты или ключ к стихам и прозе? Хорошая книга о поэте – это не пересказ дат и событий. Это приглашение в творческую лабораторию, где мы видим, как личная драма оборачивается строкой, а легенда сталкивается с правдой дневника. В этом обзоре – четыре совершенно разных издания. Их объединяет одно: каждая из этих книг пытается разглядеть живого человека за хрестоматийным портретом или, напротив, за мифом, который он сам же и создал. От мемуаров о Бродском до дневников Короленко – здесь литература предстаёт не как список шедевров, а как судьба. Приглашаем вас в путешествие от личной драмы к эпосу, от стиха к документу.
Эллендея Проффер Тисли. Бродский среди нас
Проффер Тисли, Э. Бродский среди нас / Эллендея Проффер Тисли ; перевод с английского В. Голышева. – Москва : Издательство АСТ, CORPUS, 2015. – 224 с.
Во время одной из своих поездок в СССР американские слависты Эллендея и Карл Профферы – основатели издательства «Ардис» – познакомились с Иосифом Бродским. Когда поэта выслали из страны, Карл Проффер с большим трудом добился для него въездной визы в США, помог получить место университетского преподавателя. С 1977 года все русские поэтические книги И. Бродского публиковались в «Ардисе».
По словам Иосифа Бродского, «несколько лет Профферы заботились обо мне, как будто я был их четвёртым ребёнком. И все эти годы я был спокоен, как ребёнок, хотя он был всего на пару лет старше меня. В любое время дня и ночи Карл был готов заступиться: ворча, ругаясь, но без оговорок».
Близкие отношения между Бродским и четой Профферов продолжались долгие годы. Перед смертью Карл Проффер работал над воспоминаниями, которые позднее Бродский запретил публиковать. Но в мемуары Эллендеи Проффер Тисли, посвященные поэту, вошли и фрагменты заметок Карла. Близкая подруга поэта позволяет себе трезвый, порой полемический взгляд: восхищение гением не мешает ей трезво оценивать события и факты его жизни. Перед нами редкий случай: особенно правдивые воспоминания, написанные вопреки воле их героя.
Бенедикт Сарнов. Заодно с гением: Путеводитель по Маяковскому
Сарнов, Б. М. Заодно с гением: Путеводитель по Маяковскому / Бенедикт Сарнов. – Москва : НО «Издательский центр «Москвоведение», 2014. – 448 с. : ил.
Личность Маяковского многогранна: «горлан-главарь» с афиш РОСТа, футурист в жёлтой кофте, тонкий лирик, написавший «Послушайте!» Бенедикт Сарнов – возможно, самый авторитетный специалист по поэту – не пытается выбрать одного. Он даёт их всех.
Книга не случайно называется «Путеводитель». Это не академический труд с примечаниями, а страстный разговор человека, который любит Маяковского с детства. Сарнов проводит читателя сквозь лабиринт легенд, показывает, где кончается миф и начинается живой, ранимый, взрывной человек. Издание вышло к 120-летию поэта, но главное здесь не дата, а вопрос, который задаёт книга: почему Маяковский до сих пор не устарел? И даже его трагический уход здесь – не финал, а последний, самый горький акт трагедии, которую он играл всю жизнь.
Исаев, Е. А. И век и миг… : Стихотворения и поэмы / Егор Исаев. – Москва : Молодая гвардия, 2008. – 302 с. – (Библиотека лирической поэзии «Золотой жираф»).
Егор Исаев – из тех поэтов, чей голос с годами только крепнет. Прошедший войну, он знал цену слову не по книгам. В сборник «И век и миг…» вошли лучшие стихотворения и поэмы 80–90-х, а также новые вещи начала XXI века. Философичность, афористичность, выразительность – всё это есть. Но есть ещё кое-что, что выделяет эту книгу из ряда поэтических сборников.
В своей «Дорожной притче» Исаев вывел формулу писательского труда, достойную памятника: «Писательство – это своего рода извоз: дорога к слову, в слове, и дальше слова – к читателю. Дорога из жизни в жизнь. А раз так, то тут, милок, гляди да гляди. В корень слова гляди: что везёшь и зачем? И в даль слова гляди: откуда везёшь и куда? И при этом не впадай в край ни в тот, ни в другой. А главное, стрежень в голове держи и нос почём зря высоко не задирай».
Эта книга – как раз такой «извоз»: от души поэта – к вашей. Без высокомерия, с болью за природу и разум, которые человек так легко разрушает в себе и вокруг. Это оптимистичная, глубокая, взрослая поэзия.
Неизданный В. Г. Короленко. Дневники и записные книжки : в 2 томах. Том 1. Дневники. 1914–1918 / Российская государственная библиотека, НИО рукописей ; публикация, составление, комментарии и предисловие Т. М. Макагоновой, И. Т. Пяттоевой. – Москва : Пашков дом, 2013. – 352 с.
Обычно мы знаем Короленко по хрестоматийным «Детям подземелья» и репутации «совести русской литературы». Но что происходит с «совестью», когда вокруг рушится страна? Первая мировая, революция, начало гражданской войны – Короленко не отсиживался в кабинете. Он ехал по Европе и России, видел, записывал, мучительно осмыслял.
Перед вами не обработанные мемуары, а рабочие дневники и записные книжки 1914–1918 годов – живая, нервная канва, которую исследователи из Российской государственной библиотеки впервые расшифровали и издали. Это не литература в привычном смысле. Это черновик истории, где писатель перестаёт быть «писателем» и становится просто человеком, фиксирующим конец своего мира.
Издание будет интересно не только литературоведам, но и всем, кто хочет понять, как русский интеллигент переживал крушение империи – без пафоса и по горячим следам.
