19-21 августа 1941 года на бывшем городском кладбище – в саду им. Сталина – проходили выступления одного из самых загадочных людей ХХ века – Вольфа Мессинга. Выступления анонсировались как эксперименты с чтением мыслей. «Вольф Мессинг, – обещала реклама, – при участии публики проводит ряд сложных опытов по отгадыванию и передаче мыслей». Несмотря на военное время, успех этих вечеров был столь велик, что Мессинга уговорили дать ещё два сеанса – 23 и 24 августа.

Вход в Сад им. Сталина (парком культуры и отдыха он станет называться через несколько лет) был платным. В юго-западном углу, на перекрёстке улицы Мичурина и Ядринцевской, работала касса. Пройдя между колонн, публика направлялась к сцене (она и сегодня находится там же), рассаживалась по скамьям и негромко переговаривалась в ожидании необычного представления. Едва начинали сгущаться поздние летние сумерки, как перед зрителями появлялся гражданин весьма живописной внешности.

Сам его вид служил прологом к необычному представлению: копна по-негритянски вьющихся волос, высокий открытый лоб, огромные глаза. И когда зажигались фонари, а человек на сцене принимался за чтение записок, не раскрывая их, а ощупывая руками, публика приходила в восторг. Мессингу было сорок два года, он бежал из Польши, на территории которой родился, в Советский Союз от немцев.

Во время войны Мессинг проживал в нашем городе, выступая в клубах и военных госпиталях. На собственные средства построил два самолёта и подарил их фронту. Здесь он женился, влюбившись в подошедшую после выступления женщину. Это была Анна (Аида) Михайловна Раппопорт, артистка хора Новосибирского оперного театра. Он любил её страстно и очень нежно – наверное, так любят, когда точно знают, сколько осталось жить твоей «половине». Все близкие знакомые Мессинга уверяют: он знал.

Но наш маленький рассказ о другом.

В Новосибирске Мессинг познакомился с собственным… сыном. Вернее, «усыновил» (без оформления бумаг, конечно) постороннего взрослого человека, оказавшегося мошенником. В одном из военных госпиталей Новосибирска (они были раскиданы по всему городу – всего их насчитывалось более трёх десятков) лежал с простреленной ногой молодой 22-летний парень по имени Роман. Как зверь на огромном расстоянии чует добычу, так аферист способен в любой ситуации разглядеть уникальный шанс. Человек, покупающий на личные деньги самолёты, – большой соблазн для любителя жить за чужой счёт.

«Роман мог обаять кого угодно, – вспоминал о нём хороший знакомый Мессинга Михаил Лентуков. – Здоровенный был детина, проходимец. Он и на передовой-то не был, на каких фронтах его подстрелили, я не знаю».

Так, со случайной встречи, началась история, продолжавшаяся долгие годы: мошенник нигде не работал, считался не то приёмным сыном, не то учеником Мессинга, тянул с него деньги и жил в своё удовольствие. Когда после войны Вольф и Аида собрались уезжать из Новосибирска в Москву, казалось, сладкая жизнь мошенника-ученика на этом завершится. Но нет! К удивлению окружающих Мессинг забрал проходимца с собой.

Там у экстрасенса вышла презабавная история с управляющим Мосторга. Они не были знакомы, но однажды тот позвонил Вольфу Григорьевичу и рассыпался в благодарностях. Оказалось, в его магазине была совершена крупная кража: из служебного помещения унесли свёрток с деньгами. В это время в магазине находилось несколько сотен человек, и обыскивать всех было совершенно невозможно. Тогда находчивый управляющий приказал закрыть все входы и выходы и по громкой связи объявил, что в Мосторге находится Вольф Мессинг. «Он встанет на выходе и будет пожимать каждому руку! – услышали посетители. – Попрошу вас не волноваться, мы просто ищем вора, укравшего деньги». Ни телевидения, ни Интернета тогда не было, и как выглядит знаменитый «колдун», мало кто знал. На выходе встал человек и принялся пожимать всем подряд руки. Преступник не решился вынести с собой похищенное: свёрток нашли на третьем этаже. История эта больше похожа на байку, каковой скорее всего и является. Но она подтверждает факт личного знакомства и хороших отношений Мессинга с управляющим Мосторга – одной из старейших торговых организаций СССР. Московское торговое товарищество на паях было создано ещё в 1921 году во время гражданской войны. В последующие годы в Москве была создана целая сеть универмагов Мосторга.

Привезённого с собой Романа Мессинг оформил в общежитие Мосторга. «Ученик» зажил на широкую ногу, нигде не работая и пользуясь деньгами и связями своего «приёмного отца». Фантазия, правда, у провинциального афериста оказалась скудной. Поэтому и жизнь прожигал он скучно, шляясь по злачным местам, пьянствуя и водя в общежитие девиц лёгкого поведения. Постепенно старея и теряя свой прежний молодцеватый шарм. Так продолжалось почти полтора десятилетия. Аида Михайловна жаловалась знакомым, что Роман появляется только деньги клянчить. Самое удивительное, что это ему удавалось! До тех пор, пока такая жизнь окончательно не спровадила его в неизвестность. Опустившийся аферист исчез из жизни Мессинга и, возможно, из своей тоже.