Сутки в невесомости

Летит корабль
Летит в космической дали
Стальной корабль
Вокруг Земли.
(Владимир Орлов)

6 августа 1961 года состоялся космический полёт Германа Степановича Титова на корабле «Восток – 2», который длился более суток. За 25 часов 11 минут корабль совершил свыше семнадцати витков вокруг Земли, пролетев более семисот тысяч километров.

В написанной Г. С. Титовым книге «На звездных и земных орбитах» автор рассказывает о своём пути к звёздам, об интересных людях, с которыми сводила его судьба, о наиболее ярких событиях в истории отечественной космонавтики, свидетелем и участником которых ему довелось быть.

Отрывки из книги:

«Кандидатов в космонавты – лётчиков из разных частей – было немало. Все быстро познакомились, как всегда бывает, людей объединяет одна цель, одно желание, одна профессия. Мы знали, что не все пройдут комиссию, многие из нас должны будут возвратиться в свою часть. Однако это ни в какой мере не мешало нашей дружбе…»

«Не раз всплывали в моей памяти картины детства, ранней юности. И отнюдь не лирическое настроение было тому причиной, а желание проанализировать свой характер, свои поступки, отношение к окружающему, к своему долгу. Никогда не худо оглянуться назад, прикинуть, как жил, что сделано. Тогда становится понятнее, куда идёшь, поспеваешь ли за стремительно мчащимся временем или едва-едва плетешься по обочине большака, сторонясь движения, а может даже свернул на какую-нибудь тропку, едва видную среди чертополоха или бурьяна.

Думаю, что каждому человеку, особенно в молодые годы, нужно ставить такие вопросы и оценивать себя со стороны строгим критическим взглядом – «делать разбор полётов», как принято говорить у нас в авиации. Мне такая возможность была предоставлена самой программой подготовки космонавтов».

«…Приближался день старта в неизведанное. Несмотря на тщательную подготовку, полёт был связан с определенным риском. Пожалуй, никто из нас не мог похвастаться тем, что абсолютно спокоен. Но учёным нужна была полная уверенность, что человек, отправившийся в космос, вернётся оттуда живым и здоровым. И они ещё и ещё раз перепроверяли всё до мелочей. Этого требовали интересы дела. Этого требовал Сергей Павлович Королёв».

«О Сергее Павловиче Королёве, о той огромной роли, которую он сыграл в освоении космического пространства, написано немало. И тем не менее интерес к его личности, к его делам с каждым годом всё возрастает…

Скажу сразу: все мы считаем С. П. Королёва вторым отцом, ибо наше рождение как космонавтов, становление и вся последующая жизнь связаны с именем Главного конструктора.

Небольшого роста, широкоплечий, крепкий человек, он, казалось, смотрел на собеседника исподлобья, но близкое знакомство с ним открывало людям его душевную щедрость и доброту. Его внимательный взгляд, уверенная, неторопливая речь говорили о большом уме и необыкновенной силе воли».

«Мы снова на космодроме. Стремительно промелькнули дни нашего пребывания здесь. Завтра утром старт! А сегодня инженеры, техники и механики, люди самых разных специальностей заканчивают последние приготовления. Солнце уже поднялось высоко и успело нагреть бескрайнюю степь. Ракета в эти часы выглядит как-то особенно внушительно. Она, словно былинный богатырь, поблескивает остроконечным стальным шлемом».

«Последние минуты перед стартом. Слежу за секундной стрелкой часов. Они показывают московское время. Да, там, за тысячи километров, над Красной площадью сейчас разнесется бой Кремлёвских курантов. Но вместо знакомого перезвона слышу команду с Земли:

– Подъём!

Дрогнула, ожила ракета. Чувствую, как многотонная гигантская сигара устремилась ввысь. С каждым мгновением увеличивается скорость. На это указывает нарастание той силы, которая прижимает тело к креслу. Приятного, конечно, мало, но ничего, терпимо. Памятуя, что у экранов телевизоров волнуются, озабоченно следят за моим полётом товарищи, громко говорю:

– Будьте здоровы, друзья! До скорой встречи!»