А.А.Михайлову – старому окопнику,

командиру сапёрного взвода.

 

Осенней объятый тоской,

По пасмурным плитам бетона

Прошёл он в приёмный покой

Большого больничного дома.

Участник великой войны,

Свидетель великих событий,

Вошёл он во храм тишины,

В стерильную эту обитель.

Потом очутился в своей

Не очень приглядной палате.

Стучался в окно воробей –

Озябшей синички приятель.

На зрячей печали окна

Круглились незрячие слёзы.

Плескалась речная волна,

Речные туманились плёсы.

Участник великой войны

Как будто впервые заметил

Дыханье родной стороны,

Её разгулявшийся ветер.

Снежинки, как чьи-то персты,

Что падали на подоконник,

Муругую опадь листвы

Увидел на глинистом склоне.

Устало забылся, смежил

Свинцово набрякшие веки,

Тот тайный огонь погасил,

Что в каждом горит человеке.

Свою притемнил седину,

Как давнюю-давнюю славу.

Он снова ушёл на войну –

Под Курск,

под Бобруйск,

под Варшаву.

Он Наревский держит плацдарм,

А после выходит на Одер,

Ему выдаёт командарм

Под Курском

заслуженный орден.

И вроде приблизился день –

Война замирилась как будто,

Цветёт обалдело сирень,

Ликует победное утро.

Участник великой войны,

А он не ликует,

он плачет,

От скорби солдатской жены

Глаза воспалённые прячет.

От грусти седых матерей

Уходит к поникшей дубраве.

Ах, сколько окопных друзей

Он в полюшке чистом оставил!

И нету победного дня,

И нету цветущей сирени…

Он голову хочет поднять,

Уткнуть её в чьи-то колени.

Сестру подзывает. Сестра

Тихонько подходит к солдату.

Муруго летела листва,

К багряному липла закату.

Плескалась речная волна,

Речные туманились плёсы,

На зрячей печали окна

Светились прощальные слёзы.

Прощался бывалый солдат

С осенней тоской бересклета.

Ложился багряный закат

На стихшую песню рассвета,

На озимь, что шустрой рекой

Струилась из дальнего дола,

И на приёмный покой

Большого больничного дома.

 

Фёдор Сухов