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Потрясающие библиотеки были в моем детстве. 

Самая первая, может, самая замечательная находи-

лась в селе Абалаково (Енисейский район): в сельсовете – 

одинокая деревянная полочка с десятком разноформат-

ных книжек. Все до одной помню. Зачитанные, лохматые 

по краям «Сорочьи сказки», роман Натана Рыбака 

«Переяславская рада» и «Цыганочка» Сервантеса – в бу-

мажной обложке. Главным в «Цыганочке» было то, что я 

не понял в повести ни слова. Мальчик я был упорный, 

дважды перечитал «Цыганочку», и всё равно не понял ни 

слова. Подумав крепко, так и решил: книги, наверное, в 

общем-то совсем необязательно понимать, просто води по 

строчкам глазами, проговаривай что-то вслух, вот и всё. 

Отдыхай, короче. Человеку в четыре года такое кажется 

убедительным. 

Но следующими на той одинокой полочке оказа-

лись «Капитанская дочка» и «Порт-Артур». Что нужно 

человеку в его ранние годы? Конечно же, такая вот герои-

ческая история! Прочёл я в том же году «Подвиг Челю-

скина» и «Бои в Финляндии». А ещё – «Железный поток», 

«Молодую гвардию» и тоненькую «Маракотову бездну». 

Мир сразу невероятно расширился. 

А в селе Маклаково (ныне Лесосибирск), где я по-

шёл в школу, моё отношение к книгам было уже более 

серьёзным. А на железнодорожной станции Тайга 

(Кузбасс), где, наконец, осели мои родители, в городскую 

библиотеку я пришёл уже с полным внутренним понима-

нием того, что мне нужно. Выслушав меня, удивлённая 

пожилая сотрудница выложила передо мной толстую кни-

гу «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле 

Бигль» (со множеством картинок) и тоненькую брошюрку 

«Выливание сусликов». 

«Что будешь брать?» 

Конечно, я выбрал «Путешествие». 
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Это во многом определило мой жизненный путь. 

Ведь именно книги, именно библиотеки незаметно 

формировали нас. 

Иногда меня (как заслужившего доверие) пускали 

в книжный фонд, в его таинственную сумеречность. Я 

рассматривал книги. Листал, вчитывался. Было мне со-

всем немного лет, всё меня поражало. Я натыкался на 

удивительные книги, каким-то чудом пережившие мно-

жество казённых чисток. К примеру, сборники «Чтеца-

декламатора» со стихами Фёдора Сологуба, Николая Гу-

милёва, Владислава Ходасевича. Или старые книжки на-

учной фантастики, много лет не переиздававшиеся. 

«Ариэль» Александра Беляева – этого удивительного 

дрессировщика молекул, «Властелин молний» – другого 

Беляева, Сергея. Юрий Долгушин, Сергей Буданцев, Ва-

лерий Язвицкий, Абрам Палей, Владимир Брагин, даже 

Ян Ларри. 

«На изучение Атлантиды я потратил долгие годы, 

– читал я в романе Александра Беляева про последнего 

атланта. – Я бродил среди развалин Атлантиды на дне 

океана. Там передо мной проносились картины её былого 

величия и ужасного конца. По многим документам, най-

денным на дне океана и на поверхности земли в различ-

ных странах, я познакомился с судьбой её обитателей и 

даже отдельных лиц. И у меня появилась непреодолимая 

потребность записать все это». 

Не удивительно, что и у меня, школьника, появи-

лась такая же потребность. 

Я начал сам писать. И это были не просто стишки, 

посвящённые разным девочкам, но – фантастические рас-

сказы. И мне хотелось писать их по-настоящему. Как, к 

примеру, писал Алексей Толстой. «Аэлита» и 

«Гиперболоид инженера Гарина» меня покорили. Кстати, 

в те сороковые-пятидесятые годы в выходных данных 
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книг часто указывалось: «Если вам понравилось прочи-

танное, напишите нам», – и тут же приводился адрес из-

дательства. 

Я писал. 

Даже вступил в переписку с некоторыми знамени-

тыми советскими писателями и учёными. Самое порази-

тельное, практически все они отвечали, присылали мне 

книги, отвечали на вопросы. 

То есть, мне, как всегда, везло. 

Я даже собрал первую свою библиотеку. 

Не могу сказать, что моя жизнь оказалась лёгкой. 

Но мне везло. 

Николай Николаевич Плавильщиков, знаменитый 

энтомолог и писатель, одним из первых понял мою тоску 

по культуре. Существовал когда-то такой термин. Я ужас-

но хотел знать, как пишут такие необыкновенные, такие 

захватывающие книги, полные цвета, жизни, запахов, как 

повесть самого Плавильщикова «Недостающее звено»? 

Как писатель умудряется видеть и слышать то, чего уже 

давно (многие сотни миллионов лет) попросту нет на на-

шей планете? 

«Как я писал «Недостающее звено»? – объяснял 

мне Николай Николаевич (письмо от 4 апреля 1958 года). 

– Часто спрашивают – не у меня, а вообще: как вы рабо-

таете; просят: расскажите, как писали такую-то вещь. На 

эти вопросы нельзя ответить точно: всегда отвечающий 

будет ходить вокруг да около и спрашивающий не услы-

шит того, что ему хочется услышать. 

Возьмите какой-либо другой случай. 

Вопрос: хорошего закройщика спрашивают: рас-

скажите, как вы кроите? 

Он отвечает: а очень просто. Гляжу на заказчика, 

делаю несколько промеров, кладу на стол материал и… 

раз, раз ножницами! 
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Спрашивающий проделывает в точности то же са-

мое и… портит материал. 

Секрет прост: опыт. Его, опыт, словами не пере-

дать, а в творческой работе важны внутренние процессы, 

которых не знает сам творящий. 

Так и со «Звеном». Издательство привязалось: на-

пишите что-нибудь фантастическое о предках человека. 

Просят сегодня, просят завтра. Мне надоело. «Ладно, го-

ворю, напишу». И самому занятно: что выйдет? Какое-то 

время уделить на этот эксперимент я мог. Но как и о чём 

писать? Питекантроп. А как его – живого – свести с со-

временным человеком? И не с учёным, это будет скучно. 

Вот я и придумал своего героя. 

А почему его потянуло на питекантропа? 

Устраивается завязка: встреча (героя) с Дюбуа. 

«Горшок гвоздики стоял на окне пятого этажа. На 

перилах балкона третьего этажа дремала голубая персид-

ская кошка. Тинг, выглядывая в окно, столкнул горшок. 

Падая, горшок задел кошку, а та спросонок прыгнула и 

упала на мостовую». 

Понятно, кошка на окне – это просто так, для ин-

тригующего начала и ради причины переезда на другую 

квартиру. 

Затем новая задача, как устроить встречу Тинга с 

питеком? 

Можно – лихорадочный бред, можно – во сне. Но 

это привяжет Тинга к постели, а мне нужно, чтобы он был 

в лесу. Цепь мыслей: бред больного… бред пьяного… 

бред отравленного… Вот оно! Пьяный, сами понимаете, 

невозможно, да он и не набегает много, а ткнётся в куст и 

заснёт; отравленный – дело другое. 

Чем отравить? Всего занятнее – чего-то наелся там 

же в лесу. 
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Ну, я ищу – чем его отравить. И вы видите, полу-

чилось: отрава (ягоды), подходящая во всех смыслах. А 

дальше придумывается, что могли делать питеки, ищутся 

способы использования местной фауны тех времён, пей-

зажа и прочее. Выглядит это совсем просто, да так оно 

мне и казалось: основная работа шла в голове, даже без 

моего ведома, а потом готовое попадало на бумагу. Ко-

нец, правда, пришлось переделывать. Редакция потребо-

вала более спокойного конца. У меня было так: Тинг оби-

делся на Дюбуа, переменил название бабочки и т. д., но 

пришлось писать ту мазню, что в конце последней стра-

ницы. Как видите, нужно надумать основную сюжетную 

линию, а затем подобрать материал. Мне это было совсем 

нетрудно: я знаю, что примерно мне нужно, а главное – 

знаю, где это искать. Остаётся компоновка. 

Вот и смотрите: научились вы чему-нибудь? 

Вряд ли. 

Можно написать о том же в десять раз больше, но 

суть останется той же: поиски «объекта» и возможностей 

его обыгрывания. Отравленный жёлтыми ягодами обяза-

тельно «бегает». И вот ряд всяких пейзажных и иных мо-

ментов, которые должны отразить «беготню» и вообще 

настроение отравленного. Говорят, это получилось. Не 

знаю, как с «настроением», но концы с концами я свёл. 

Для меня это был эксперимент особого порядка: суметь 

показать бред так, чтобы это выглядело явью, с одной 

стороны, и чтобы все события, якобы случившиеся, были 

оправданы и состоянием бредящего и окружающей его 

обстановкой. Тинг видит себя в лесу тех времён, но бега-

ет-то он по современному лесу. Отсюда ряд пейзажных и 

сюжетных комбинаций: современность, преломлённая в 

прошлое. Так как наши дни и дни питека не столь уж рез-

ко разнятся (в тропиках и подавно) по составу фауны и 

флоры, то сработать все это было не так уж и хитро. Ко-
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нечно, зная. Вот это-то «зная» и есть одно из двух основ-

ных условий работы: нужно знать то, о чём пишешь, и 

нужно уметь рассказать, то есть уметь увидеть описывае-

мое и уметь передать это своими словами, причём не в 

живой речи, а на бумаге. Для того, чтобы иметь и то, и 

другое, нужно время (особенно для приобретения зна-

ний), а для писателя ещё и опыт. Способности – сами со-

бой. Но некоторые «средние» способности есть почти у 

каждого, а вот Пушкины и Алексеи Толстые – великие 

редкости…» 

Я любил библиотеки. 

Не читай я так много, не пытайся вступить в разго-

вор с великими, так, наверное, и остался любителем. Но 

повторюсь – мне везло. Ещё одну (великую) истину от-

крыл мне (почти случайно) другой знаменитый учёный и 

писатель – Иван Антонович Ефремов. 

В 1957 году он отправил меня в настоящую палео-

нтологическую экспедицию на Урал. 

Мне было шестнадцать. 

Я действительно много читал. 

Многие книги восхищали меня, но, к сожалению, 

литературой я тогда считал всё, что попадало мне в руки, 

что лежало передо мной на столе. Беляев и Немцов, Кас-

силь и Пушкин, Аркадий Гайдар и Осеева, Вадим Охот-

ников и Сельвинский. Разность авторских взглядов, под-

ходов, вкусов нисколько меня не волновали. Какая разни-

ца? Я даже восхищался прямотой Ольги Борисовны Лепе-

шинской, убеждённой, что всё живое на Земле возникло 

из обыкновенной грязи. «Вы хотите монаху Менделю ве-

рить или мне, члену партии с 1895 года?» 

Как было во всём этом разобраться? 

Первый «Ту-104» в небе, первый атомоход, первые 

советские учёные в Антарктиде, первый синхрофазотрон 

и всё прочее, а на расплывающихся от дождей бедных 
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улицах – нескончаемые лужи, в домах – хлипкие венские 

стулья, а ещё – папиросы «Север» («гвоздики»), простё-

ганные телогрейки, полувоенные кители, деревянные ка-

душки с солёными огурцами. Конечно, двойные рамы с 

серой запылившейся ватой между ними, аккуратно выре-

занные из бумаги красные и зелёные звёздочки, кирпич-

ный китайский чай в цветных бандерольках, резиновые 

калоши… 

Я слушал радио, прислушивался к разговорам. 

Провинция прекрасна. Но она – всегда провинция. 

Иногда казалось, всё определено навсегда. Зимой 

снег, летом – ряска на озере. 

И вдруг в журнале «Техника – молодёжи» начал 

печататься роман Ивана Антоновича Ефремова 

«Туманность Андромеды». Одни названия глав чего стои-

ли! «Железная звезда»… «Эпсилон Тукана»… «Легенда 

синих звёзд»… «Симфония фа-минор цветовой тонально-

сти 4.750 мю»… 

Я к этому времени (результат беспрерывного бес-

порядочного чтения) хорошо знал, что Иван Ефремов не 

просто писатель-фантаст, нет, он – настоящий учёный, он 

знает, о чём пишет. Он – известный палеонтолог, основа-

тель одного из отделов палеонтологии – тафономии 

(учения о закономерностях захоронения ископаемых ор-

ганизмов). Даже в своих научных текстах своих он умел 

добиваться волшебного, почти художественного эффекта. 

«Плоские материки среднего мезозоя были подвер-

жены приливным волнам». 

О, как широко это было сказано! А ведь я цитирую 

просто научную статью Ефремова («Некоторые замечания 

по вопросам исторического развития динозавров», 1954). 

«Исполинские волны ходили на большом про-

странстве, сразу поднимая уровень воды в прибрежных 

лагунах, озёрах и болотах на несколько метров, сметая 
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всё, что не было приросшим к дну, силой своего напора. 

Поэтому древние четвероногие обитатели прибрежий 

могли жить только в затопленных лесах или на защищён-

ном барьерными рифами берегу. Гигантские животные 

(зауроподы) в десятки тонн весом успешно сопротивля-

лись силе приливных волн, не тонули при подъёмах воды 

и освоили новую, громадную зону обитания, где не имели 

конкурентов. Становится понятным развитие у зауропод 

больших когтей, необходимых для цепляния за грунт…» 

Чем дальше, тем страньше, как говорила Алиса в 

Стране чудес. 

«Нам, к сожалению, не удалось добыть каких-либо 

доказательств окраски тела динозавров, все же биологи-

ческий подход к этому вопросу даёт нам возможность 

предположить, что в эпоху динозавров существовало ог-

ромное разнообразие окрасок, в известной степени анало-

гичное таковому у современных птиц и тропических яще-

риц. Зрение, ведущее чувство у зауропсид, вне всякого 

сомнения, обусловило появление окрасок как защитных, 

так и очень ярких, возможно сопряжённых с различными 

выростами, необходимых для сигналов стадным живот-

ным…» 

Учёный и писатель Иван Антонович Ефремов жил 

в каком-то другом, в невероятном чудесном мире, а я – в 

провинции, на дальней сибирской железнодорожной 

станции, где люди жили и работали, как-то в общем не 

очень мучаясь малым «разнообразием окрасок». Но связь 

между нами – между Ефремовым и мною – уже существо-

вала! Мы переписывались. Я получил от него даже самую 

известную его научную работу – «Тафономию», отмечен-

ную Сталинской премией. 

Чем-то я Ефремова заинтересовал. 

Отсюда и палеонтологические раскопки на Урале. 
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А после этого – Москва. Я жил там в палеонтоло-

гическом музее, на ночь раскидывал спальный мешок под 

скелетом миллионы лет назад вымершего диплодока. Но-

чью прислушивался к таинственным сумеркам и был сча-

стлив. 

А вечером гулял по Большой Калужской с великим 

человеком. 

Правда, некоторые вопросы Ивана Антоновича 

ставили меня в тупик. 

Чем, скажем закончилось дело в этом, так скажем, 

неспокойном доме Карениных? 

Ладно, думаю я с некоторым даже превосходст-

вом, ну, забыл Иван Антонович содержание известной 

книжки, но мы-то в школе роман Толстого проходили со-

всем недавно. И я успокаивал Ивана Антоновича: «Да всё 

у них там нормально закончилась. Анна Аркадьевна бро-

силась под паровоз, а старик Каренин расхворался, занял-

ся вопросами образования, и всё такое». 

Иван Антонович даже остановился, поражённый 

моим ответом. 

И я остановился. Что тут непонятно? Ефремову ли 

спрашивать? Герои его проникали в неимоверно далёкое 

прошлое, летали к далёким мирам, бывали в самом на-

стоящем будущем, а сам он интересуется какой-то Анной 

Аркадьевной, флигель-адъютантом, лошадью Фру-Фру. 

Кому это нужно? 

«Вернёшься домой, перечитай». 

Ефремов произнёс это так, что я растерялся. 

Но, вернувшись, конечно, засел за чтение. Плотно 

засел. 

Перечитывал страницу за страницей. Терпеливо 

штудировал все семь частей знаменитого романа и не ви-

дел, ну, правда, не видел в них ничего такого, что опро-

вергло бы именно моё пусть простое, зато верное мнение 
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о случившемся в доме Карениных. Осталась последняя, 

восьмая, часть романа, совсем короткая, посвящённая по-

мещику Левину, но помещик-то тут при чём? 

«Уже стемнело, – с отчаянием вчитывался я, – и на 

юге, куда он – (Левин, – Г.П.) – смотрел, не было туч. Ту-

чи стояли с противной стороны. Оттуда вспыхивала мол-

ния, и слышался дальний гром. Левин прислушивался к 

равномерно падающим с лип в саду каплям и смотрел на 

треугольник звёзд и на проходящий в середине его Млеч-

ный Путь с его разветвлением. При каждой вспышке мол-

нии не только Млечный Путь, но и яркие звёзды исчеза-

ли, но, как только потухала молния, опять, будто брошен-

ные какой-то меткой рукой, появлялись в тех же местах.» 

И вдруг я сам увидел нал собой это вспыхивающее 

и потухающее небо. 

И оно, это вспыхивающее и потухающее небо по-

разило меня. Как, понятно, и самого Левина. «Что же сму-

щает меня? – думал он. – Мне лично, моему сердцу от-

крыто несомненное знание, непостижимое разумом, а я 

упорно хочу разумом и словами выразить его». 

Знание, непостижимое разумом! 

Поражённый этими словами, я читал дальше. 

Я даже начал кое-что понимать. Ещё сумеречно, 

невнятно. 

Вот раздражённая Кити, жена Левина, сзывает к 

веранде детей (начинается дождь), а дети не идут. Левин, 

как и Кити, раздражён, он в отчаянии от постоянного и 

всеобщего непонимания. Всё смешалось. Всё плохо, всё 

не стыкуется. Из тёмного, почти беспредельного отчаяния 

выводит Левина очередная молния, высекающая мысль: 

ну, почему, почему так? почему нам с Кити не живётся 

просто, светло, весело? 

И Левин готов открыться, готов высказать жене 

эту мысль. 

18 



 

Он идёт к Кити, он уверен, что она его поймёт. А 

она не слушает его, она своим занята, у неё дела, она 

спрашивает: «Ты ещё не ушёл?» И при свете очередной 

молнии Левин окончательно теряется. 

Понимания между ним и женой, как не было, так и 

нет. Ну, нет никакого понимания! Совсем! Ведь будь оно 

между ними, Кити не попросила бы так равнодушно 

пройти его в угловую комнату и посмотреть, приготовили 

ли всё для ожидаемого в скором времени гостя? 

И наваливается на Левина тоска. 

Неужели мы, люди, никогда не поймём друг дру-

га? 

Неужели всегда всё так вот будет? «Так же буду 

сердиться на Ивана кучера, так же буду спорить, некстати 

высказывать свои мысли. Так же будет стоять стена меж-

ду мной и другими, даже между мною и женой моей». 

Вечность и непонимание. Непонимание и веч-

ность. 

Об этом я и написал Ефремову. И с той поры мы 

друг друга понимали. 

Вот и я думаю: а сейчас мы разве понимаем друг 

друга? 

Вспомните газеты начала девяностых. 

Отделы самых невероятных объявлений. Даже в 

«Аргументах и фактах». 

«Недавно узнал, что моего прадеда звали Фима. 

Имею ли я право подать документы на выезд из страны?» 

«Самый ужасный пример массового уничтожения 

живых существ – это всемирный потоп. А известно ли 

сегодня точное число жертв? Существуют ли специаль-

ные мемориалы, посвящённые данному событию? Осуж-

дался ли прогрессивной мировой общественностью за-

чинщик потопа?» 
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«Нашедших шестого июля сего года дипломат из 

крокодиловой кожи в районе автобусной остановки Ягод-

ная, просим дипломат вернуть и вовнутрь не заглядывать. 

Лучше позвонить по указанному нами телефону, чем по-

том всю жизнь прятаться в Бишкеке или в какой-нибудь 

другой Уганде». 

 «Лучше всего праздничный вечер запомнится ва-

шим добрым гостям, если вы отравите их копчёными ку-

рами, купленными в магазине “Алау”, ул. Горького, 19». 

«Всем друзьям и джентльменам, помнящим ласко-

вую путану Алису, гостиница “Сибирь”, верхние номера: 

срочно нужна финансовая помощь в СКВ. Срок отдачи – 

полгода. Вы меня знаете!» 

И наконец: «Мы обуем всю страну». 

И даже: «Куплю всё!» 

Время идёт. Рушился построенное. 

Только библиотеки стоят в этом бушующем море – 

последние бастионы. 

Они хранят знание. То самое – непостижимое разу-

мом. 

Я довольно долго живу. Написал много книг. Мно-

гое видел. И чем дольше живу, тем яснее понимаю, как 

нам нужны библиотеки! 

Замечательный американский фантаст Рей Брэдбе-

ри признавался: 

«Жюль Верн был моим отцом. Герберт Уэллс – 

мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По – приходился мне 

двоюродным братом; он, как летучая мышь, вечно обитал 

у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс – 

были мои братья и товарищи». 

И всё такое прочее. 

Вот и хочется знать, есть ли какая-то конкретная 

польза от всех этих бесчисленных книг, упрятанных в 

стенах многочисленных библиотек? 
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«Конечно, есть! – отвечал сам Рей Брэдбери. – И 

ещё какая! Это благодаря фантастике мы на Луну попали! 

И к Марсу мы стремимся из-за научной фантастики. Мы 

изменили наш мир с лёгкой руки Жюля Верна. Когда ад-

мирал Берд под американским флагом поплыл на Север-

ный полюс в 1926 году, он сказал: “Это Жюль Верн ведёт 

меня”. Здорово, правда? А наши астронавты в Хьюстоне 

говорили мне, что мои книги пробудили в них желание 

отправиться на Луну, на Марс. Вот вам великое предна-

значение научной фантастики – готовить новые поколе-

ния…» 

Параллельные миры, вот что такое библиотеки. 

Самую грустную в своей жизни библиотеку я ви-

дел на острове Симушир (Курильские острова) в 1966 го-

ду в бухте Броутона. Когда-то там располагался большой 

посёлок, где обрабатывали китов, добытых знаменитой 

флотилией «Слава». Охоту на китов, наконец, запретили, 

люди уехали, дома оставили, заколотив двери и окна, по-

чему-то открытой осталась только деревянное здание 

бывшей библиотеки. На крыльце её возвышался целый 

курган книг. Может, хотели, как людей, вывезти книги на 

материк, но груза и без того было много. Роясь в отсырев-

ших, почти погибших томиках, я обнаружил редчайшее 

издание Бруно Ясенского («Я жгу Париж»), переводы Ки-

плинга, переписку Гюстава Флобера… Но, боже мой, не 

понесёшь же всё это на себе, нам и геологических образ-

цов хватало… 

Океан накатывался на берег. 

Накат шевелил водоросли, катал по песку ракови-

ны. 

Мы все виноваты в погибающем знании, если та-

кое случается. 

«Ведь каждый в грехе, совершенном двумя, отве-

чает сам за себя». 
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Киплинг прав. Одно только утешает: истинное зна-

ние неуничтожимо. 

Библиотеки и книги – они только кажутся такими 

хрупкими, недолговечными. 

Знаменитый роман Герберта Уэллса «Машина вре-

мени» заканчивается удивительными словами. 

«Развивающаяся цивилизация представлялась ему 

(герою – Г.П.) в виде беспорядочного нагромождения ма-

териала, который в конце концов должен обрушиться и 

задавить строителей. Но если это и так, все же нам ничего 

не остаётся, как продолжать жить. Для меня будущее не-

ведомо, полно загадок и только кое-где освещено его 

(героя – Г.П.) удивительным рассказом. И я храню в уте-

шение два странных белых цветка, засохших и блеклых, с 

хрупкими лепестками, как свидетельство того, что даже в 

то время, когда исчезают сила и ум человека, благодар-

ность и нежность продолжают жить в сердцах». 

 

Всё рушится, только хранилища знаний вечны. 

Вот я и поздравляю от всего сердца любимых 

мною сотрудников нашей старейшей новосибирской биб-

лиотеки им. Л. Толстого, этот форпост культуры, с их чу-

десным, замечательным юбилеем! 
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